Đinh Tiến Hùng
Cụ Phan Đăng Huynh (sinh
1919)
cha của liệt sĩ Phan Đăng Ninh
Biết
cụ ở xã Bảo Ái, huyện Yên Bình bên quốc lộ 70 khoảng từ km 23 đến km 28 nhưng
lần này đi Yên Bái tôi mới ghé thăm cụ được. Khoảng đầu những năm 70 thế kỉ
trước cha tôi và cụ biết nhau. Cha tôi hơn cụ 1 tuổi nên cụ gọi cha tôi là bác
và xưng em. Năm 1973 tôi và con trai cụ học cùng lớp cấp 3. Mặc dù tính tình
khác nhau nhưng chúng tôi chơi, học cùng nhau.
Anh
là Phan Đăng Ninh hơn tôi 2 tuổi, thi xong lớp 10 (hệ 10 năm) anh đi bộ đội.
Năm 1977 tôi học sư phạm tỉnh Hoàng Liên Sơn. Đầu năm 1978 trên đường từ nhà
trở về đơn vị anh ghé thăm tôi ở trường. Chúng tôi gặp nhau nửa giờ, rồi tôi
mượn xe đạp đưa anh ra ga. Chúng tôi chia tay nhau cũng là gặp nhau lần cuối.
Sau Chiến tranh bảo vệ biên giới phía bắc năm
1979, nghe tin anh hy sinh, tôi trầm tư…nhớ anh. Bao kỉ niệm ùa về trong tâm
trí: Một lần lao động lấy nứa, anh giúp tôi bó nứa thành bó, bảo tôi cách
đặt bó nứa lên vai để kéo; lần tập quân sự, thấy tôi một tay không nâng nổi cây
súng, anh bảo phải cầm súng như thế này này và anh làm mẫu cho tôi; chúng tôi
sáu, bảy người rủ nhau đạp xe đi chơi xa, anh bảo đi xa khác đi gần cứ nhẩn nha
thong thả đạp xe khắc đế nơi. Lần chia tay anh ở ga Yên Bái đầu năm 1978 tôi đã
lấy hình ảnh này trong một bài viết về anh năm 1980: “ Tôi gặp anh trên đường hành
quân lên phía Bắc…”
Trầm mặc:
Mới hôm nào cùng học cùng chơi mà hôm nay anh không còn nữa, anh đã hy sinh
tính mạng mình vì một nghĩa cử cao đẹp: BẢO VỆ TỔ QUỐC!
Đúng! TỔ QUỐC TRÊN HẾT! Câu này tôi đã được bác
Trần Xuân Dĩ hàng xóm của gia đình tôi từ năm 1964 dạy tôi tập đánh vần. Và từ
đó tôi dần nhận thức được TỔ QUỐC TRÊN HẾT! Không gì, không tổ chức nào, không
chủ nghĩa gì đứng trên TỔ QUỐC.
Liệt
sĩ Phan Đăng Ninh (hy sinh 23-2-1979),
ảnh chụp 1974
Tôi chào cụ:
-
Con chào cụ! (Tôi quen gọi những người cao tuổi bậc cha chú tôi là CỤ, như
trước kia tôi có thể chào: Con chào chú!).
Cụ
trả lời:
-
Chào anh. Anh phải giới thiệu tôi mới nhận ra được.
Tôi
giới thiệu tôi là con ai. Cụ nhận ra ngay, hỏi đã nghỉ hưu chưa, các cháu con
tôi làm gì rồi, anh tôi có hay về chơi không,…
98
tuổi ta mà cụ còn khoẻ và minh mẫn lắm, dáng đi vẫn thẳng, “bắn” thuốc lào như
trung niên.
Cụ
hiện hưởng trợ cấp tiền tuất đối với thân nhân của 1 liệt sĩ và hưởng trợ cấp
xã hội hàng tháng đối với người cao tuổi 180 nghìn đồng.
Một
anh con trai cụ ở cùng với cụ, hai cha con trong căn nhà tàm tạm.
