NGƯỜI GIÀ CẦN GÌ ?-(1)

Đinh Tiến Hùng

(Nhà của bố mẹ là nhà của con

Nhà của con không phải là nhà của bố mẹ)

 Bố già yếu ở quê, các con ở thành phố. Ba anh em trai bàn bạc: Mẹ mất, bố già yếu, giao cho anh cả đón bố ra thành phố ở cùng anh chị. Ông ngoài 80 còn đi lại được quanh nhà, việc vệ sinh cá nhân ông chưa phải nhờ ai, bữa cơm ông vẫn nhọn nhẹm được lưng bát cơm bát rau cùng ly rượu nhỏ.

 Ông ra thành phố được các con đưa lên gác hai. Căn phòng cụ ở có đầy đủ TV, tủ lạnh, đầu video, vệ sinh khép kín. Anh con thứ hai bảo:

- Chúng con đã bàn nhau đón bố ra ở với chúng con ngoài này để chúng con tiện chăm sóc bố. Bố ở căn phòng này thích gì bố cứ dùng: Xem TV, mở video, bố thích ăn gì đã có trong tủ lạnh, hoặc bảo anh chị con, các cháu mua cho. Bố tập thể dục, đi bộ ngay trong phòng hoặc hành lang tầng hai này. Bố không cần xuống tầng một vì khách ra vào mua hàng, rồi bụi bặm ngoài đường bay vào.

 Thời gian đầu ông xem TV chán thì mở video xem ca nhạc, xem phim; thỉnh thoảng thích ăn thì mở tủ lạnh xem có gì ăn, nhiều loại quả: cam sành, cam sen, quýt các loại,…mà ông ăn được mấy, người già nhu cầu ăn không nhiều vì năng lượng tiêu hao không lớn. Đến bữa lúc con, lúc cháu mang cơm lên cho ông. Thức ăn đầy đủ nhưng ông ăn được bao nhiêu, mang lên rồi lại mang xuống, cơm, thức ăn chỉ vơi đi tẹo. Mấy ngày mới ở, ông chăm tập thể dục như hồi còn ở quê. Ở quê ông đi vài vòng quanh cái ao nhà hoặc đến mấy nhà ông bạn cạnh đấy, tập mấy động tác thể dục dưỡng sinh là thấy người thoải mái. Nhưng ở trên căn gác “trọ” đi từ đầu này đến đầu kia cái hành lang ngắn hẹp ông thấy bí bách lắm.

 Ông nhớ tới bà, bà bỏ ông đi được 5 năm rồi. Ông bà sinh được ba trai một gái, nuôi chúng ăn lớn học hành có công ăn việc làm, lấy vợ lấy chồng cho chúng. Cả  bốn con ông đều ở ngoài tỉnh nay gọi là thành phố. Khi còn song toàn ông bà được “tự do” ăn ở thích gì được nấy, sáng tối ra vào việc ông việc bà nhẹ nhàng, xem TV thưởng thức quan họ, cả ông cả bà đều mê chèo, rồi thi thoảng ông bà vẫn … Nói “tự do” vì khi ông bà mới lấy nhau ở với bố mẹ thì đâu được tự do: Ra vào khép nép, ăn nói giữ gìn, việc gì cũng phải thông qua bố mẹ. Có con thì vất vả nuôi con ăn học khi thời buổi cả nước khó khăn vì chiến tranh, vì cơ chế chính sách kinh tế thời đó dẫn đến mọi người mọi gia đình đều “bình đẳng”: nghèo, nhà nào cũng nghèo, ai cũng nghèo, cả nước nghèo; rồi “chạy” việc cho các con khi thời buổi cái gì cũng tiền, tiền,…tiền…. Năm năm từ khi bà mất, ông giữ nhà cửa sạch sẽ, trồng mấy luống rau, nuôi vài con gà cho vui, tự nấu nướng cơm nước…Thanh thản.

 Dần dần ông tập thể dục ít đi, ăn ít đi, suy tư nhiều hơn. Ông thường mơ thấy bà, ông nhớ mấy ông hàng xóm, nhớ căn nhà của ông ở quê, nhớ thời ông còn nhỏ, nhớ bạn bè ông thời trẻ trâu, nhớ con sông quê, nhớ con đê bám dọc bờ sông, nhớ nhiều thứ lắm, nhớ bố mẹ ông,…

 Ông ăn với các con cháu một cái tết ở thành phố, rồi ông yếu dần…

 Ra thành phố ở được hơn một năm thì ông đi với bà. Các con ông làm ma cho ông rồi đưa ông về quê, thế là ông bà lại được ở bên nhau.

23.9.2018