MẸ KỂ CON NGHE

Vũ Thu Hương

(Tặng những người con đất Ngọc: Lục Yên)

Không còn biết bao nhiêu ngày nữa
Những đỉnh núi kia sẽ bị san bằng ?
Mẹ xót xa kể lại với con rằng:
Đống đổ nát ấy là núi thiêng con ạ!

Cái huyền thoại về miền quê yên ả
Cũng sống mòn đầu quấn khăn tang
Tới cái tên thân thuộc bản làng
Mang tên núi giờ sao nghe xa lạ.

Núi Làng Nghè vốn là yên ả
Cũng đi rồi với dải Làng Chuông
Đi hết rồi muôn thú chim muông
Chỉ còn lại đất cằn, cây héo.

Lòng mẹ đau như có ai giầy xéo
Chẳng giữ cho con được mảnh hồn làng
Hồn quê nghèo lại phải lang thang
Không tìm được một nơi trú ngụ.

15.8.2015