NGÔI NHÀ CŨ

Đinh Tiến Hùng

Ngôi nhà cũ…

Cái gì cũng cũ:

Nhà gỗ bốn gian, mái xiêu xiêu…

Rêu nấm mọc bờ nghiêng viên ngói

Bàn ghế cũ…cái giường cũng cũ

Chạn bát ba ngăn lưới sắt tứ bề

Vườn tược cũ giống rau cũng cũ

Góc trồng hành, góc mấy cây ớt nhăn nheo

Căn bếp cũ từ lâu ọp ẹp

Mái lá cọ chẳng bao giờ dột nắng(*)

Bồ hóng vẫn đen như xưa…

Hàng rào nứa liêu xiêu mục nát

Gà tranh nhau qua lỗ hổng chân rào

Dàn su su xiêu vẹo…

Tình yêu cũ…

ngót bốn mươi năm…vẫn cũ

Ánh mắt cũ

Nụ cười cũng cũ

Một biển yêu thương, một thời nhung nhớ…

Chút giận hờn…thi thoảng chen ngang

Căn nhà cũ…có hai người cũng cũ

Sở thích chẳng giống nhau

Người xem Ti Vi

Người ôm máy tính

Đứa cháu ngoại chăm chơi thỉnh thoảng: Ngoại ơi!...

Ngủ một giấc qua đêm sáng dậy: Ngày mới.

04/10/2018

_______________

(*) Mái lá cọ chẳng bao giờ dột nắng: Mưa mới dột.