Đinh Tiến Hùng
Đọc thêm: NGƯỜI GIÀ CẦN GÌ ?-(1)
Hàng
ngày trên đoạn đường không dài lắm người ta thấy một bà cụ khoảng gần 90 tuổi quảy
đôi quang gánh lúc mấy mớ rau ngót, khi thì vài nải chuối, hoặc vài mớ rau
ngải. Thấy cụ bán rau, có người mua rau của cụ vì cụ cũng như những người bán
rau khác. Cũng có người mua rau của cụ để cụ bán chóng hết. Có người mua rau
của cụ vì tình cảm dành cho người già. Cụ quảy đôi quang gánh đến chỗ đông
người như nơi có hàng quán thì cụ ngồi nghỉ và bán rau. Cụ đi dọc con đường
không dài lắm, vừa đi vừa nghỉ, gần đến trưa là bán hết rau vì cụ không có
nhiều rau. Đối với người khác thì việc bán rau của cụ như đi bộ buổi sáng hay thư
giãn nhưng với cụ thì đó là niềm vui. Niềm vui làm việc, vun trồng tắm tưới
những luống rau từ mấy chục năm nay, cụ quen rồi. Rau đến lứa thì cụ thu hái
đem bán và có tiền. Có câu “tiền không là gì, nhưng cần có tiền”. Hàng ngày cụ
ra khỏi nhà là có tiền, tuy không nhiều nhưng có thể mua gì cụ cần và…để dành.
Cụ
sống cô đơn?
Cụ
ông đã mất. Cụ có người con gái lớn đã có gia đình. Cụ ở trong căn nhà mà hai
cụ dựng đã mấy chục năm nay. Hàng ngày cụ chăm bón vườn rau, thu dọn nhà cửa.
Cuộc sống như vậy là vui. Gia đình con rể, con gái cụ cách nhà cụ hơn một cây
số. Thấy mẹ vườn tược vất vả lại còn phải đi bán rau, cô con gái nói với mẹ:
“Mẹ không phải trồng rau bán rau nữa.”
Mẹ
bảo:
-
Mày kệ tao, tao làm quen rồi, không làm không chịu được.
Vợ
chồng con rể, con gái có ý đón cụ ra ở cùng. Cụ bảo:
-
Không! Nhà tao, tao ở.
Với
cụ lời nói đơn giản, mộc mạc, chân quê. Đi bán rau lúc nghỉ gặp người quen, cụ
kể lại câu chuyện rồi thêm “nhà bố mẹ là nhà của con, nhà của con không phải là
nhà bố mẹ”. Thật rõ ràng và từng trải.
Con gái cụ không muốn cụ bán rau vì có người
nói đến tai chị: “Vợ chồng anh chị giàu có mà để mẹ chị hàng ngày phải đi bán
rau không sợ người ta nói cho à.”. Nhưng họ có biết đâu cụ không muốn sống dựa
vào con cái. Có lần chị gặp mẹ bán còn một nải chuối, chị bảo mẹ bán nốt cho
con, mẹ chị nói: “Mày cầm về cho các cháu”. Chị trả tiền, mẹ không nhận, chị cứ
trả, đưa cho mẹ 20 nghìn, mẹ chị trả lại chị 10 nghìn, chị không nhận. Cứ thế,
cuối cùng chị nhận lại của mẹ 10 nghìn. Cuộc mua bán rất “sòng phẳng” nặng tình
mẹ con.
Anh chị thấy rằng cần tôn trọng suy nghĩ của
mẹ, việc làm của mẹ, sự tự do của mẹ. Thỉnh thoảng anh chị biếu mẹ vài ba trăm
nghìn, cụ nhận; Dịp lễ tết anh chị phong bì mừng tuổi mẹ 500 , một triệu, cụ
nhận. Ai đó nói với cụ: Con cháu cho nhiều ít đều nhận.
Thỉnh thoảng chị mua thức ăn khi thì gửi vào,
lúc thì sai con mang vào hoặc chị đưa vào cho mẹ. Thỉnh thoảng anh chị sắp xếp
cả nhà vào làm cơm ăn cùng mẹ, hoặc mời mẹ ra nhà anh chị ăn cùng các con, các
cháu. Nhiều khi anh chị cho cháu vào nấu và ăn cùng bà.
Cụ sống một mình mà không cô đơn vì con cháu
luôn bên cạnh, mà cụ lại tự do vì cụ ở nhà của cụ.
….
Hàng
ngày vẫn trên đoạn đường không dài lắm người ta thấy một bà cụ khoảng gần 90 tuổi
quảy đôi quang gánh lúc mấy mớ rau ngót, khi thì vài nải chuối, hoặc vài mớ rau
ngải…
28/9/2018
