NGHỆ THUẬT VÀ GIỚI HẠN

Loan Ngẫn

HAI NGƯỜI ĐÀN BÀ (1)

I- NGƯỜI ĐÀN BÀ NHẪN

Đinh Tiến Hùng

 Chuyện đã lâu khoảng hơn 30 năm trước...

Anh chưa học hết cấp 2 thì đi bộ đội. Hồi đó trong cùng một lớp độ tuổi học sinh chênh nhau giữa người nhiều tuổi nhất và người ít tuổi nhất đến bảy, tám tuổi. Mười tám tuổi anh lên đường nhập ngũ. Sau 10 năm phục vụ quân đội anh nhận quyết định xuất ngũ. Về địa phương, anh làm ngành kiểm lâm. Anh công tác xa nhà, một tuần về nhà một lần dịp chủ nhật, có dịp họp cơ quan anh lại ghé qua nhà thăm nom vợ con. Vợ chồng anh sinh được một gái một trai. Thời đó kinh tế cả nước khó khăn lắm nguyên do chiến tranh một phần, phần do chính sách kinh tế. Lại nói chuyện vợ chồng Anh: Anh công tác xa nhà, ở nhà vợ con nheo nhóc khó khăn lắm, lương giáo viên của chị không đủ nuôi con, chị phải ra chợ mua hàng hoá vào các xã mua bán đổi chác để thu nhập thêm. Nói là thu nhập thêm nhưng phần thu nhập này gấp vài ba lần lương hàng tháng của chị. Lương của anh chỉ tạm đủ cho anh đi đường và ăn uống. Anh công tác ở cơ sở, cơ quan phân công một người phụ trách một địa bàn gồm vài xã. Trung bình hàng tháng anh ở cơ sở khoảng ba tuần, họp cơ quan vài ba ngày, chủ nhật về nhà giúp gia đình. Mấy tháng đầu cứ chủ nhật là anh có mặt ở nhà, sau đó có chủ nhật anh ở lại cơ sở. Và càng về sau anh càng ít về nhà hơn… Thấy dạo này anh ít về nhà chị linh cảm thấy điều gì đó đang đe doạ hạnh phúc gia đình mình. Chị nói điều linh cảm của mình với Diệp em ruột chị và nhờ em Diệp “điều tra” giúp.

Diệp là một phụ nữ linh hoạt nhanh nhẹn. Diệp lên huyện gặp ông trưởng phòng cơ quan anh rể:

- Em chào anh! Em là Diệp em ruột chị Nguyên vợ anh Đạt. Cháu bé anh Đạt bị ốm mấy hôm rồi, lâu anh Đạt không về nhà. Em hỏi anh xem anh Đạt công tác ở xã nào để em tìm anh ấy về xin phép cơ quan nghỉ vài hôm giúp chị em việc nhà và chăm sóc cháu bé.

Nghe xong trình bày của chị Diệp, ông trưởng phòng nói:

- Anh Đạt phụ trách địa bàn gồm ba xã Nậm Roong, Nậm Riềng và Nậm Róm. Anh ấy chủ yếu ở Nậm Roong, ngày đi Nậm Riềng, ngày đi Nậm Róm, ngày ở Nậm Roong. Theo lịch công tác cơ quan thì hôm nay anh Đạt làm việc ở Nậm Riềng. Vì các xã chưa có điện thoại nên chị sang Nậm Riềng gặp anh Đạt nói với anh ấy tạm gác công việc vài hôm về đỡ gia đình chăm sóc cháu nhỏ. Chị cứ nói là đã trao đổi với tôi rồi là anh ấy nghe.

  Cái thời xa xưa hơn ba mươi năm trước là như vậy, nói với nhau không cần giấy tờ xin phép, giải quyết công việc đơn giản như cuộc đối thoại trên. Lúc đó chỉ cơ quan nhà nước mới có điện thoại mà điện thoại hữu tuyến chứ không như bây giờ nhấc điện thoại cảm ứng lên nhấn là nghe được tiếng, nhìn được hình, chụp được ảnh, ghi âm, quay video, đọc báo…

  Diệp không đến Nậm Riềng mà đến Nậm Roong vào gia đình người bạn học thời cấp ba phổ thông. Chỉ vài câu đưa đẩy hỏi han Diệp đã nắm được tình hình.

 Đạt ở nhà trạm gần trường học. Gần đây Đạt có mối quan hệ với cô giáo Hường chưa có gia đình, cô Hường đã có thai tháng thứ ba.

Diệp sang Nậm Riềng gặp anh rể, nói lại chuyện gia đình anh và truyền đạt lời anh trưởng phòng cơ quan với anh rồi về.

Nghe em dì thuật lại những thông tin về chồng, đầu óc Nguyên quay cuồng, vẻ mặt thất thần mặc dù chị đã linh cảm điều mà có thể xảy ra với gia đình chị. Chị nói với Diệp giữ kín chuyện này không nói cho bất kì ai biết kể cả chồng Diệp. Năm ngày sau anh về. Năm ngày đủ để chị lấy lại tinh thần, bình tĩnh dự tính các phương án cho gia đình.

- Bố nó về đấy à?!

Thấy chồng có vẻ mệt, chị pha cho chồng cốc nước chanh đường:

- Hôm nọ thằng cu ốm, công việc bận rộn, em nhờ dì Diệp sang tìm anh về đỡ em vài hôm việc nhà cửa, trông thằng cu.

- Con ốm sơ sơ thì cô cố một tí, cứ chốc chốc gọi tôi về cơ quan người ta đánh giá chứ.

Máu sôi lên nhưng chị cố nén lại:

- Con ốm, còn việc trường việc lớp, lại còn đi xã đổi chác nữa. Anh ở nhà đỡ em vài hôm.

Bữa ăn tối hôm đó chị mổ con gà làm mâm cơm, sai con gái lấy  chai rượu để bố uống. Mâm cơm bên gia đình làm lòng anh thư lại. Hường có thai làm anh hoảng hốt, giải quyết sao đây? Việc lộ ra thì hỏng hết: Cơ quan kỉ luật, gia đình tan nát, danh dự hoen ố, bạn bè cười chê, nội ngoại đánh giá,… Đang lúc anh miên man nghĩ suy thì chị nói:

- Em chỉ mong bữa nào gia đình mình cũng đông đủ như bữa hôm nay…

 Nghe anh thở dài chị sót lắm, biết là anh đang nghĩ ngợi nhiều. Từ đấy suốt bữa ăn chị không nói gì thêm.

Tối hôm đó nằm cạnh nhau mà hai vợ chồng chị mỗi người theo đuổi một luồng nghĩ suy. Nằm bên chồng thỉnh thoảng nghe anh thở dài chị biết anh đang dằn vặt nghĩ suy. Chị muốn ôm chồng nhưng nghĩ anh đã có tình với người đàn bà khác chị không thể. Nước mắt chị trào ra…Nghe tiếng sụt sịt từ vợ anh biết chị đang khóc. Anh biết chị đã biết anh có mối quan hệ bên ngoài…Đến gần sáng cả hai mới thiếp đi được một lúc.

Sáng ra chị đi làm, chiều chị rủ anh đạp xe mang hàng vào xã đổi thóc về sát thành gạo đem ra chợ bán. Năm ngày anh ở nhà là năm buổi chiều anh cùng chị mua bán đổi chác kiếm thêm tiền lo cho cuộc sống gia đình bé nhỏ này. Chiều hôm thứ năm anh trưởng phòng cơ quan anh đi công tác qua ghé thăm gia đình anh chị. Biết được hoàn cảnh gia đình đang khó khăn anh trưởng phòng chủ động cho anh nghỉ thêm một tuần.

Hơn mười ngày ở nhà sống trong khung cảnh tuy vất vả nhưng đầm ấm, nhìn hai đứa nhỏ quây quần bên bố mẹ, những bữa cơm đạm bạc nhưng đủ đầy yêu thương, lại nghe chị nói: “Em và hai con cần anh luôn ở bên, em không muốn xa anh, các con không muốn xa bố…”. Anh đằm mình suy nghĩ …

Sáng hôm sau anh ôm chặt vợ: “Hôm nay anh lên cơ quan trưa anh về”. Chị rớm nước mắt nắm chặt tay anh.

Anh lên cơ quan xin thôi việc, lĩnh tiền trợ cấp thôi việc, vào chợ mua cho các con mỗi đưa hai bộ quần áo.

28/10/2018

NGÔI NHÀ CŨ

Đinh Tiến Hùng

Ngôi nhà cũ…

Cái gì cũng cũ:

Nhà gỗ bốn gian, mái xiêu xiêu…

Rêu nấm mọc bờ nghiêng viên ngói

Bàn ghế cũ…cái giường cũng cũ

Chạn bát ba ngăn lưới sắt tứ bề

Vườn tược cũ giống rau cũng cũ

Góc trồng hành, góc mấy cây ớt nhăn nheo

Căn bếp cũ từ lâu ọp ẹp

Mái lá cọ chẳng bao giờ dột nắng(*)

Bồ hóng vẫn đen như xưa…

Hàng rào nứa liêu xiêu mục nát

Gà tranh nhau qua lỗ hổng chân rào

Dàn su su xiêu vẹo…

Tình yêu cũ…

ngót bốn mươi năm…vẫn cũ

Ánh mắt cũ

Nụ cười cũng cũ

Một biển yêu thương, một thời nhung nhớ…

Chút giận hờn…thi thoảng chen ngang

Căn nhà cũ…có hai người cũng cũ

Sở thích chẳng giống nhau

Người xem Ti Vi

Người ôm máy tính

Đứa cháu ngoại chăm chơi thỉnh thoảng: Ngoại ơi!...

Ngủ một giấc qua đêm sáng dậy: Ngày mới.

04/10/2018

_______________

(*) Mái lá cọ chẳng bao giờ dột nắng: Mưa mới dột.

CHUYỆN BÀ HỒ XUÂN HƯƠNG

Trần Đăng Khoa 

Anh Khoa ơi, bài thơ “Đánh đu” bấy lâu nay được coi là của Hồ Xuân Hương, hóa ra lại của Lê Thánh Tông. Trong văn bản của Lê Thánh Tông, hiện có ở Viện Hán Nôm chỉ khác vài chữ. Nguyên văn như thế này:

"Bốn cột khen ai khéo trồng

 Anh lên đánh, ả còn ngong

Cúng thổ địa khom khom cật

Vái Hoàng thiên ngửa ngửa lòng

Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới

Đôi hàng chân ngọc duỗi song song

Du xuân mới biết xuân chăng tá

Cọc nhổ đi rồi lỗ bỏ không"

Luyện khí công có thể giúp cơ thể khỏe mạnh và trẻ lâu?

Luyện khí công có thể bồi dưỡng và tăng cường nguyên khí, bổ sung khí cho tạng phủ, giúp thông kinh hoạt lạc, từ đó nâng cao khả năng điều tiết, cải thiện tố chất thân thể, phát huy hết tiềm lực của cơ thể người. Vô số người đã được trải nghiệm công hiệu phòng bệnh trị bệnh, phục hồi sức khỏe và mở rộng tâm trí của khí công.

ĐÀ LẠT THU...

Phạm Thị Phương Thảo

Sáng nắng, chiều mưa, trưa mát
Và tối…có người hát đêm đông...

Bách bệnh sinh ra từ khí: Trung y dạy điều khí dưỡng sinh

 Bách bệnh đều bắt nguồn từ khí huyết, là câu nói thường được dùng trong y học cổ truyền Trung Hoa. Tại sao khí huyết lại quan trọng với sức khỏe của chúng ta và quan trọng trong Đạo dưỡng sinh đến vậy, làm thế nào để có thể điều chỉnh lưu thông khí huyết giúp tăng cường thể chất khỏe mạnh.

Tác dụng của khí huyết trong dưỡng sinh

ĐÀ LẠT VÀ EM

Phạm Thị Phương Thảo

Áo sim tím
Khăn mây choàng Đà Lạt
Em dịu dàng xuống phố
Đón mùa sương...

Thu Đà Lạt
Người có về phố núi
Mưa giăng kín em rồi
Chiều Đà Lạt thân thương...

Đêm trắng sương
Cùng “ Tiếng gọi tình yêu”giai điệu Lương Tử Đức
Em lại hát bài ca về Mèo Vạc
Thương xứ núi ngày nào
Tam giác mạch trổ hoa...

Có người bạn mới hát bài tình ca cũ
Bập bùng ghi ta, vệt lửa nhỏ cháy lên
“Ai lên xứ hoa đào”
Trầm ấm giọng ca hiền...

Đêm
Chỉ còn lại Đà Lạt và em

Nghe tóc hát
Từng lọn buồn

Thu ủ chín cả em và Đà Lạt

(Trại viết Đà Lạt 28/9/2018)