Chuyện nghịch khi nhỏ
Đinh Tiến Hùng
Còn nhớ
khi tôi mười một, mười hai tuổi gia đình chú thím Vượng còn là hàng xóm của gia
đình tôi, thì tôi và các con của chú thím thường chơi với nhau. Tôi cùng sấp
với Thịnh và Tiến(con chú Vượng), tôi hơn tuổi là anh. Chúng tôi thường chơi
trốn tìm, chơi trận giả, chơi xây nhà (vẽ trên sân),…Một hôm tôi và Tiến chơi
trò hút thuốc lào.
Thầy tôi
(tôi gọi cha tôi là thầy) không hút thuốc lào nhưng sắm một cái điếu cày thật
đẹp, thật kêu để khách đến nhà có cái hút không phải đi mượn. Sáng nào thầy tôi
cũng rửa bộ ấm chén sạch sẽ, rửa và thay nước điếu, tráng nước sôi bộ ấm chén
sau đó pha trà, thử điếu. Tiếng điếu kêu vang làm cho mấy ông cán bộ phòng
Chuyển Dân của huyện ngay bên cạnh nhà tôi tưởng thầy tôi nghiện thuốc lào. Một
hôm ông Sơn cán bộ phòng Chuyển Dân sang nhà tôi chơi, nói với thầy tôi nên bỏ
thuốc lào, vì hút thuốc lào hại phổi. Thầy tôi
bảo không hút thuốc lào. Ông Sơn bảo sáng nào tôi cũng nghe thấy tiếng
điếu cày kêu vang từ bên nhà ông vọng sang mà. Thầy tôi bảo sắm điếu để tiếp
khách. Ông Sơn bảo thảo nào nhà ông có nhiều khách vì một phần có điếu kêu.
Tôi cảm
nhận được cái nghiện ngập của người nghiện thuốc lào. Các ông cùng hợp tác xã
Cộng Lực đi qua vào chơi, hút mấy điếu thuốc lào, nói dăm ba câu chuyện hết
tiếng đồng hồ. Khách hàng xóm đến chơi, nói chuyện trâu, xe, gà vịt, hút vài
điếu là đến giờ cơm trưa. Các cụ ngày xưa vất vả nhưng cũng nhàn rỗi nhiều
chuyện. Ông anh con bác tôi từ Vĩnh Lạc ra thăm chú thím và em, vê điếu thuốc,
nhìn trước nhìn sau tìm chỗ nằm. Hút xong điếu thuốc mặt anh đỏ rần rần nhìn rõ
mạch máu xung quanh cổ nổi lên, người run run ngã ra chiếu. Nhìn anh, tôi sợ
quá chạy xuống bếp gọi thầy. Thầy tôi lên nhìn thấy, ông tủm tỉm cười bảo anh
ấy say thuốc đấy. Một lúc anh tôi lồm
cồm bò dậy, mồm kêu:
- Ngon
quá !
Lại nói
chuyện tôi và Tiến chơi trò hút thuốc lào. Thầy mẹ tôi đi làm, có mình tôi ở
nhà. Tiến sang chơi, nhìn cái điếu cày, Tiến hỏi:
-
Nhà có thuốc lào?, em hút thử xem có ngon không?
Vì đã có lần tôi hút trộm nên biết chẳng có mùi
vị gì, tôi bảo Tiến:
- Không ra
gì đâu, đắng lắm.
- Sao em thấy các bác ấy hút còn khen ngon.
Rồi Tiến cầm cái điếu giơ lên hút, không ngờ giơ
hơi cao nước điếu suýt đổ vào mồm. Hai anh em cười rúc ríc. Hai anh em bắt
chước động tác của các bác hút thuốc lào: bác Khiết mặc áo sơ mi, quần ta nâu
sắn cao quá đầu gối, chân bắt chữ ngũ, tay vê điếu thuốc mồi vào lõ, châm lửa
đóm ngâm cháy vù vù, mồm vẫn nói chuyện. Nhớ ra thì đóm đã cháy gần hết, bác
dụi tàn đóm vào cạnh bàn rồi châm cháy thuốc, rịt…rịt … cho cháy hết thuốc, giơ
điếu nghiêng lên gần ngang mặt lấy hơi rít một hơi thật dài, cảm như cả cây
điếu rung lên, tiếng vang giòn ọc..ọc..o..o…Xong, bác còn khen ngon quá, nét
mặt bác giãn ra khoan khoái, sì bã thuốc ngay chân cột; bác Viễn có kiểu hút
thật kiểu cách. Cầm cái điếu, bác lắc xem lượng nước trong ống điếu, nhưng bao
giờ bác cũng thay nước cho vừa ý mình, cẩn thận đặt điếu dựa vào chân cột, vê
điếu thuốc vừa đủ, mồi thuốc vào lõ điếu, tay trái cầm điếu, tay phải cẩn thận
châm lửa, tay giơ điếu lên lựa cho điếu vừa sát miệng, tay cầm đóm đưa sát lõ
thuốc, khẽ khàng rít rít, giơ điếu lên nghiêng nghiêng, từ từ rít một hơi thật
dài. Bác ngửa mặt lên mái nhà phả khói thuốc từng đợt, từng đợt vào không
trung, rồi bác cầm điếu ra ngoài sân sì bã thuốc vào gốc chuối góc sân.
Chán bắt
chước các kiểu hút của các bậc cao thủ, tôi lén lấy nhọ nồi bôi vào miệng điếu
rồi giục Tiến hút. Khi Tiến đặt miệng điếu vào mồm, tôi cố nín cười quay mặt ra
chỗ khác. Quay lại nhìn Tiến tôi không nhịn được cười, một vòng tròn đen khoanh
quanh miệng Tiến. Tôi cười khình khịch từng cơn. Tiến hỏi: “sao anh cười ?”.
Tôi bảo Tiến soi gương. Nhìn hình trong gương, Tiến cũng không nhịn được cười.
Chơi
chán, tôi sang nhà Tiến chơi. Chơi được một lúc, tôi nghe tiếng thầy tôi gọi
về. Tôi chạy về đến sân, biết nhà có khách. Vào nhà đang định chào khách bỗng
tôi tái mặt khi nhìn thấy bác Tiêu một vòng tròn đen quanh mồm. Chú Luân thấy
tôi tái mặt sợ, cười bảo với thầy tôi: “ Thôi tha cho cháu”. Nghe thấy thế tôi
biết đã thoát, vội chạy xuống bếp lấy chậu nước bê lên để bác Tiêu rửa. Rửa
xong, bác hỏi đầu đuôi câu chuyện. Tôi kể lại, bác và chú bảo trẻ con phải
nghịch mới lớn, mới khôn được.
Chuyện cũ
nhớ lại, nhớ đến các bác, các chú trước
hay đến nhà tôi chơi. Bác Tiêu mất đã 35 năm, thầy tôi mất đã gần 10 năm, chú
Luân năm nay gần 90 tuổi ở thôn Đồng Phú.
19/12/2013
Lá xanh
